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Embleton Grange

Cumberland

24 mars 1947

Bäste doktor Murchison!

Jag ber om ursäkt för mitt dröjsmål med att 

besvara Ert brev. 

 Jag är övertygad om att Ni förstår varför det 

faller sig svårt för mig att svara på Er för-

frågan. För att uttrycka mig rakt på sak väckte 

Ni plågsamma minnen till liv som jag i tio års 

tid har försökt förtränga. Expeditionen lem-

lästade en av mina vänner och dödade en annan. 

Det är något som jag inte gärna tänker på.

 Ni nämnde att Ni arbetar på en monografi  om 

”fobiska störningar” – jag antar att Ni med 

detta menar abnorm rädsla. Jag beklagar att 

jag inte kan berätta något som kan vara till 

hjälp för Er. För övrigt har jag svårt att se 

hur Jack Millers ”fall” (som Ni kallar det) 

skulle kunna förse Er med lämpligt material 

för ett sådant verk.
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I Ert brev tillstod Ni att Ni inte vet mycket 

om Spetsbergen, och i själva verket inte heller 

om andra platser i det område som ofta kallas 

Arktis. Detta är inte överraskande. Det är inte 

många som har den kunskapen. Dock får Ni förlåta 

om jag ifrågasätter hur Ni då tror att Ni kan 

förstå hur en människa påverkas av att övervint-

ra där. Att kämpa mot ensamhet och isolering; ja 

även med alla de bekvämligheter som vår moderna 

tid erbjuder. Framför allt att uthärda det änd-

lösa mörkret. Och omständigheterna gjorde ju att 

Jack hade oturen att vara där ensam.

Jag tror inte att vi någonsin får veta 

sanningen om vad som hände i Gruhuken. 

Emellertid vet jag tillräckligt mycket för 

att vara övertygad om att det var något ohygg-

ligt som skedde. Och vad det än var, doktor 

Murchison, så var det något verkligt. Det var 

inte resultatet av någon fobisk störning. Och 

i detta sammanhang vill jag tillägga att jag – 

innan jag började ägna mig åt politik – 

studerade naturvetenskap under några år, och 

anser sålunda att jag har ytterligare ett skäl 

att kunna bedöma saken. För övrigt har ingen 

någonsin behövt tvivla på mitt omdöme 

eller föreslagit att skriva en monografi  om 

mitt ”fall”.

Jag vet inte hur Ni har fått vetskap om att 
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Jack Miller skrev dagbok under expeditionen, 

men Ni har rätt – han gjorde det. Jag såg 

honom skriva i den åtskilliga gånger. Vi 

brukade pika honom för det, och han tog det 

med jämnmod, även om han aldrig visade oss vad 

den innehöll. Utan tvivel skulle dag-

boken, som Ni antyder, förklara mycket av det 

som skedde; men den har inte överlevt, och jag 

kan inte fråga Jack själv om det.

Alltså är jag rädd att jag inte kan hjälpa 

Er. Jag önskar Er lycka till i Ert arbete. 

Dock måste jag be Er att inte vända Er till 

mig igen.

Vänligen

Algernon Carlisle
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1

Jack Millers dagbok

7 januari 1937

Det går inte, jag reser inte.

Jag kan inte vistas i Arktis ett helt år med de där typer-

na. De föreslår att vi ska ”ses och ta ett glas” och sedan 

grillar de mig och visar tämligen tydligt vad de anser om 

en person som gått i vanligt pojkläroverk och tagit exa-

men i London. I morgon tänker jag skriva och meddela 

var de kan stoppa upp sin jäkla expedition.

Som de stirrade på mig när jag kom in på puben. 

Den låg på en tvärgata till The Strand, alltså inte mina 

vanliga trakter, och den var full av välbeställda akademi-

ker. Det luktade whisky och dyra cigarrer. Till och med 

barfl ickan var lite för fi n.

De där fyra satt vid ett hörnbord och iakttog mig när 

jag trängde mig fram. De hade vida Oxford-brallor och 

tweedkavajer med den där eleganta nötta stilen som man 
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bara kan skaffa sig under veckoslut på ett lantgods. Och 

så kommer jag i mina slitna skor och min billiga kostym 

från Burtons. Sedan fi ck jag syn på glasen på bordet och 

tänkte, herregud, jag blir ju tvungen att bjuda på en runda 

och jag har bara en fl orin och ett trepennymynt.

Vi hälsade och de slappnade av en aning när de hörde 

att jag faktiskt inte talar alltför ovårdat. Jag hade fullt 

upp med att fundera på om jag skulle ha råd att bjuda på 

öl, så det tog mig en stund att reda ut vem som var vem.

Algie Carlisle är tjock och fräknig med bleka ögonfran-

sar och rödlätt hår; han följer efter snarare än leder – han 

litar på att hans vänner ska berätta för honom vad han 

bör tycka. Hugo Charteris-Black är mager och mörk med 

ett ansikte som en inkvisitor som ser fram emot att sätta 

tändstickan mot ännu en kättare. Teddy Wintringham har 

utstående ögon som jag tror att han tror är genomskådan-

de. Och Gus Balfour är en stilig blond hjälte direkt ur 

The Boy’s Own Paper. Alla är i tjugofemårsåldern men 

med en önskan att verka äldre; Carlisle och Charteris-

Black med mustascher, Balfour och Wintringham med 

pipor fastklämda mellan tänderna.

Jag insåg att jag inte hade en chans, så jag tänkte åt 

helvete med alltihop, säg som det är: lägg dig som ett 

offerlamm för slaktaren (om lamm kan morra). Så det 

gjorde jag. Bexhill-läroverket. Stipendium till University 

College of London. Depressionen som gjorde slut på min 

dröm om att få studera fysik, därefter sju år som export-

kontorist hos Marshall Gifford.
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De svalde det under tystnad, men jag kunde se hur de 

tänkte, Bexhill, så otroligt medelklassigt; alla de där gräs-

liga husen vid havet i imiterad tudorstil. Och University 

College … inte precis Oxbridge, eller hur?

Gus Balfour frågade om Marshall Gifford, och jag sa: 

”De tillverkar förstklassigt brevpapper, de exporterar 

över hela världen.” Jag kände att jag rodnade. För Guds 

skull, Jack, du låter som mr Pooter.

Sedan frågade Algie Carlisle, den välgödde, om jag 

kunde skjuta.

”Ja”, sa jag kort. (Nåja, jag kan skjuta tack vare 

gamle mr Carwardine, pensionär efter att ha tjänstgjort 

i protektoratet Malaya. Han brukade ta mig med till the 

Downs och jaga kanin; men det är inte samma sorts skju-

tande som de här typerna är vana vid.)

Säkert tänkte Carlisle likadant, för han frågade ganska 

misstänksamt om jag ägde något vapen.

”Armégevär, Pattern”, sa jag. ”Inte så märkvärdigt 

men det funkar okej.”

Detta utlöste en kollektiv rysning, som om de aldrig 

hade hört slang förr.

Teddy Wintringham nämnde trådlös telegrafi  och 

frågade om jag var insatt i det. Jag sa att jag skulle tro det 

efter sex års tekniska kvällskurser, både allmän och högre 

kurs; jag ville göra något praktiskt för att inte tappa kon-

takten med fysikstudierna. (Mer mr Pooter. Sluta babbla.)

Wintringham log svagt åt att jag verkade så besvärad. 

”Jag har ingen aning om vad allt det där betyder, gamle 
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gosse. Men jag har förstått att vi behöver någon som du.”

Jag log muntert och föreställde mig samtidigt hur jag 

sköt hål i bröstet på honom med nyssnämnda gevär.

Men kanske var det inte tillräckligt muntert, för Gus 

Balfour – välborne Augustus Balfour – märkte att vi var 

på väg att tappa tråden och började berätta för mig om 

expeditionen.

”Vi har två syften”, började han mycket allvarligt 

och liknade mer än någonsin en skolpojkshjälte. ”Det 

ena är att studera nordpolsområdets biologi och geologi 

och isens rörelser. För detta ändamål ska vi sätta upp ett 

basläger vid kusten och ytterligare ett på själva glaciä-

ren – och därför kommer vi att behöva ett hundspann. 

Det andra och viktigare syftet är en meteorologisk kart-

läggning – vi ska tre gånger om dagen under ett år sända 

observationer till de statliga väderprognosmakarna. Det 

är för den sakens skull som vi får hjälp av marinen och 

krigsministeriet. De tycks anse att våra data kan bli till 

nytta om – ja, om det blir ännu ett krig.”

Det uppstod en besvärad paus och jag insåg att de 

hoppades att vi inte skulle komma in på något sidospår 

och börja diskutera läget i Spanien eller Nederländernas 

neutralitet.

Jag vände ryggen åt världspolitiken och sa: ”Och ni 

tänker uppnå allt det där med bara fem personer?”

Detta föranledde skarpa blickar från de andra, men 

Gus Balfour tog inte illa upp. ”Jag vet att det är mycket 

begärt. Men vi har tänkt igenom saken. Planen är att 
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Algie blir jägare, hundspannsförare och geolog. Teddy är 

fotograf och läkare. Hugo är glaciolog och tar hand om 

glaciären. Alla ska hjälpa till med meteorologin. Jag är 

biolog och, hm, expeditionens ledare. Och du blir, han 

avbröt sig med ett beklagande litet skratt, ”förlåt, vi 

hoppas att du blir den som sköter kommunikationerna.”

Han verkade genuint intresserad av att få mig med, 

och jag kunde inte undgå att känna mig smickrad. Sedan 

förstörde Hugo Charteris-Black, inkvisitorn, alltihop när 

han krävde att få veta varför jag ville följa med, och om 

jag verkligen förstod vad jag gav mig in på.

”Du inser väl hurdan vintern kommer att bli?” sa han 

och tittade stint på mig med sina kolsvarta ögon. ”Fyra 

månaders mörker. Tror du att du klarar det?”

Jag bet ihop tänderna och berättade att det var just 

därför jag ville åka: för att det var en utmaning.

Å, det där gillade de. Jag antar att det är sådant man lär 

sig på internatskolor. Jag var glad att jag inte hade berät-

tat den verkliga anledningen för dem. De skulle ha blivit 

oerhört generade om jag hade sagt att jag var desperat. 

Jag kunde inte längre skjuta upp att bjuda på en om-

gång. Varsin pint åt Algie Carlisle, Teddy Wintringham 

och Hugo Charteris-Black (för sju pence stycket), en halv 

till mig (ytterligare tre och en halv penny.) Jag började tro 

att jag inte skulle klara det när Gus Balfour sa: ”Ingenting 

för mig.” Han lät riktigt övertygande, men jag märkte att 

han försökte hjälpa mig. Det fi ck mig att skämmas.

Efter det gick allt bra en stund. Vi fi ck i oss våra öl och 
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sedan tittade Gus Balfour på de andra och nickade och sa 

till mig: ”Nå, Miller, hur är det? Vill du följa med på vår 

expedition?” Jag höll nästan på att sätta i halsen. ”Mm, 

ja”, sa jag. ”Ja, det tror jag att jag vill.”

 De andra såg bara lättade ut, men Gus Balfour verkade 

påtagligt glad. Han dunkade mig upprepade gånger i ryg-

gen och sa: ”Bravo, bravo!” Jag tror inte att han spelade.

Efter det bestämde vi tid för nästa möte och sedan sa 

jag adjö och gick mot dörren. Men i sista minuten såg jag 

mig över axeln – och uppfattade Teddy Wintringhams 

grimas och Algie Carlisles fatalistiska axelryckning. Inte 

någon sahib precis, men jag antar att han får duga.

Fånigt att bli så arg. Jag hade lust att marschera till-

baka och trycka ner deras självbelåtna ansikten i deras 

alldeles för dyra öl. Vet ni hur det är att vara fattig? Att 

tvingas gömma skjortlinningarna, måla över hålen i 

strumporna med bläck? Veta att man luktar för att man 

inte har råd att bada mer än en gång i veckan? Tror ni att 

jag gillar det?

Det var då jag insåg att det hela var hopplöst. Jag 

kunde inte delta i deras expedition. Om jag inte stod ut 

med dem i några timmar, hur skulle jag då klara ett helt 

år? Det skulle sluta med att jag slog ihjäl någon.

Senare

Jack, vad tusan gör du? Vad tusan gör du?

När jag var på väg hem var det förfärlig dimma på Em-
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bankment. Bussar och taxibilar kröp fram, tidningspojkar 

ropade med dämpade röster. Gatlyktorna var bara dun-

kelt gula fl äckar som inte förmådde lysa upp någonting. 

Herregud vad jag avskyr dimma. Stanken, de rinnande 

ögonen. Smaken av dimman i halsen, som galla.

En massa människor hade samlats på trottoaren, så jag 

stannade till. De stod och såg på när en kropp drogs upp 

ur fl oden. Någon sa att det där nog var ännu en stackars 

sate som inte hade något arbete.

Jag lutade mig över räcket och såg tre män på en pråm. 

De halade upp ett bylte med blöta kläder på däck. Jag 

skymtade ett vått runt huvud och en underarm som hade 

fl äkts upp av en av huggkrokarna. Huden var skrovlig 

och grå, som slitet gummi.

Jag var inte skräckslagen, jag har sett döda människor 

förr. Jag var nyfi ken. Och när jag stirrade ner i det svarta 

vattnet undrade jag hur många andra som hade dött där, 

och varför det inte fanns fl er spöken.

Man kunde tro att ett nappatag med döden skulle ha 

givit mig perspektiv på tillvaron, men så var det inte. 

Jag kokade fortfarande av ilska när jag kom till tunnel-

banestationen. Jag var faktiskt så arg att jag missade min 

station och blev tvungen att stiga av vid Mordon och åka 

tillbaka till Tooting.

Dimman var tjockare i Tooting. Det är den alltid. När 

jag trevade mig fram längs min gata, kände jag mig som 

den sista levande människan.

I trappan upp till tredje våningen luktade det kokt 
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vitkål och desinfektionsmedel. Det var så kallt att det 

ångade ur munnen.

Det var inte bättre inne i mitt rum, men ilskan höll mig 

varm. Jag tog fram min dagbok och spydde upp alltihop. 

Åt helvete med dem, jag tänker inte åka.

Det var för en stund sedan.

Mitt rum är iskallt. Gaslågan kastar ett blekt sken 

som dallrar till var gång en spårvagn dundrar förbi. Jag 

är utan kol, har bara två cigaretter och två och en halv 

penny som ska räcka till nästa lön. Jag är så hungrig att 

magen har slutat knorra, eftersom den vet att det inte 

tjänar något till.

Jag sitter på sängen med överrocken på. Jag känner luk-

ten av dimma. Och av resan jag har gjort två gånger om 

dagen, sex dagar i veckan, i sju år tillsammans med alla de 

andra grå människorna. Och av Marshall Gifford, där de 

kallar mig ”College” för att jag har akademisk examen, 

och där jag för tre pund i veckan håller koll på skeppslas-

ter av papper till ställen som jag aldrig kommer att få se.

Jag är tjugoåtta år och jag hatar mitt liv. Jag har aldrig 

tid eller energi att ta itu med hur jag skulle kunna ändra 

på det. Varje söndag går jag runt i något museum för att 

hålla mig varm, eller försjunker i en biblioteksbok eller 

pillar med radiosändaren. Men måndagen hänger redan 

hotfullt över mig. Och jag har alltid en känsla av panik 

inom mig, eftersom jag vet att jag inte kommer vidare, jag 

håller mig bara vid liv.

Ovanför spisen sitter en bild, ”Ett arktiskt landskap”, 

Evig_natt_110616.indd   16Evig_natt_110616.indd   16 11-06-16   14.46.1711-06-16   14.46.17



~ evig natt ~

17

som jag har klippt ut ur Illustrated London News. Ett 

oändligt snötäckt landskap och ett svart hav översållat med 

isberg. Ett tält, en släde och några eskimåhundar. Två män, 

klädda som Shackleton, lutade över en isbjörnskropp.

Den bilden är nio år gammal. För nio år sedan klippte 

jag ut den och fäste den över spisen. Jag gick andra året 

på universitetet och jag hade fortfarande drömmar. Jag 

skulle bli vetenskapsman och ge mig ut på expeditioner 

och upptäcka universums ursprung. Eller atomens hem-

ligheter. Jag var inte helt säker på vilket.

Det var då tanken slog mig: just när jag stod och stirr-

ade på ”Ett arktiskt landskap”. Jag tänkte på kroppen 

i fl oden och jag sa till mig själv: Jack, din idiot. Det här 

är din enda chans. Om du tackar nej, vad är det då för 

mening med att fortsätta? Ytterligare ett år hos Marshall 

Gifford och de kommer att få fi ska upp dig ur Themsen.

Klockan är fem på morgonen och mjölkkärrorna 

skramlar förbi under mitt fönster. Jag har varit vaken 

hela natten och känner mig upprymd. Kall, hungrig, yr i 

huvudet. Men upprymd.

Jag ser hela tiden gubben Giffords ansikte framför mig. 

”Men Miller, det här är vansinne! Om några år är Ni 

kanske exportchef!”

Han har rätt, det är vansinnigt. Att ge upp ett säkert 

jobb i tider som dessa? Ett tryggt jobb, dessutom. Om det 

blir krig igen skulle jag bli frikallad från krigstjänst.

Men det kan jag inte tänka på nu. När jag kommer till-

baka pågår troligen ett nytt krig, så då får jag ge mig ut och 
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slåss. Eller, om det inte blir så, reser jag till Spanien och slåss.

Det är egendomligt. Jag tror att det blir krig, men det 

väcker inte så många känslor. Det enda jag känner är 

lättnad över att far inte är i livet och behöver uppleva det. 

Han kommer aldrig att få veta att det var förgäves som 

han utkämpade kriget som skulle göra slut på alla krig.

Och som jag sa, det tycks inte verkligt. Under detta 

enda år ska jag rymma från mitt liv. Jag ska få se mid-

nattssolen och isbjörnar och sälar som kanar ner från 

isbergen, ner i grönt vatten. Jag ska till Arktis.

Det är sex månader tills vi seglar till Norge. Jag har 

smitt planer hela natten. Tänkt ut hur snart jag kan säga 

upp mig och ändå överleva till juli. Gått igenom arméns 

och fl ottans prislista och prickat för lämplig utrustning. 

Jag har skissat på en plan för konditionsträning och på 

en litteraturlista, eftersom jag har insett att jag faktiskt 

inte vet särskilt mycket om Spetsbergen. Bara att det är en 

ögrupp halvvägs mellan Norge och Nordpolen, lite större 

än Irland och till större delen täckt av is. 

När jag började skriva den här dagboken var jag 

övertygad om att jag inte skulle följa med på expeditio-

nen. Nu skriver jag för att jag behöver belägga det exakta 

ögonblicket när jag bestämde mig för att göra det. Krop-

pen i fl oden. Om det inte hade varit för den stackars saten 

skulle jag inte resa.

Så tack, du namnlösa lik, och jag hoppas att du har fått 

frid, var du än fi nns.
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Jag ska resa till Arktis.

Jag har just lagt märke till en sak på den där bilden 

ovanför spisen. Det fi nns en säl i förgrunden. I alla dessa 

år har jag trott att det var en våg, men det är faktiskt en 

säl. Jag kan se det runda våta huvudet som sticker upp ur 

vattnet. Den ser på mig.

Jag tror att jag ska ta det som ett gott omen.
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