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Embleton Grange

Cumberland

24 mars 1947

Bdste doktor lMurchison!
Jag ber om ursdkt f6r mitt dr5jsmal med att
besvara Ert brev.

Jag dr Overtygad om att Ni i8rstlr varidr det
faller sig svart {dr mig att svara pad Er f{or-
irdgan. Por att uttrycka mig rakt pad sak vickte
Ni plédgsamma minnen till 1iv som jag i tio &rs
tid har forsokt fortrdnga. Expeditionen lem-
ldstade en av mina vdnner och dddade en annan.
Tet dr nagot som jag inte gdrna tdnker pa.

Ni ndmnde att i arbetar pad en monografi om
“"fobiska stbrningar” - jag antar att Ni med
detta menar abnorm rddsla. Jag beklagar att
jag inte kan berdtta nadgot som kan vara till
hjdlp i6r Er. For Svrigt har jag svart att se
hur Jack lillers “fall” (som Ni kallar det)
skulle kunna forse Er med lédmpligt material

i6r ett saddant verk.



I Ext brev tillstod Ni att Ni inte vet mycket
om Spetsbergen, och i sjdlva verket inte heller
om andra platser i det omradde som ofta kallas
Arktis. Detta &r inte Overraskande. Det &r inte
ménga som har den kunskapen. Dock fa&r Ni forlata
om jag iirédgasdtter hur Ni d& tror att Ni kan
i8rstéd hur en midnniska paverkas av att dvervint-
ra ddr. Att kdmpa mot ensamhet och isolering; ja
dven med alla de bekvdmligheter som VAr moderna
tid erbjuder. FPramidr allt att uthdrda det &dnd-
10sa morkret. Och omstdndigheterna gjorde ju att
Jack hade oturen att vara dér ensamn.

Jag tror inte att vi nadgonsin far veta
sanningen om vad som hdnde i Gruhuken.
Emellertid vet jag tillrédckligt mycket for
att vara dvertygad om att det var nadgot ohygg-
ligt som skedde. Och vad det &n var, doktor
Murchison, s& var det ndgot verkligt. Det var
inte resultatet av nadgon fobisk stdrning. Och
i detta sammanhang vill jag tilldgga att jag -
innan jag bdrjade dgna mig &t politik -
studerade naturvetenskap under nadgra ar, och
anser salunda att jag har ytterligare ett skdl
att kunna bedoma saken. For ovrigt har ingen
nadgonsin behdvt tvivlia pd mitt omddme
eller foreslagit att skriva en monografl on
mitt "fall”.

Jag vet inte hur Ni har fatt vetskap om att



Jack liller skrev dagbok under expeditionen,
men Ni har rdtt - han gjorde det. Jag sag
honom skriva i den atskilliga ganger. Vi
brukade pika honom Idr det, och han tog det
med jdmnmod, &ven om han aldrig visade oss vad
den innehtll. Utan tvivel skulle dag-
boken, som Ni antyder, forklara mycket av det
som skedde; men den har inte Overlevt, och jag
kan inte frdga Jack sjdlv om det.

Alltsd dr jag rddd att jag inte kan hjdlpa
Er. Jag Onskar Er lycka till i Ert arbete.
Dock méste jag be Er att inte vdnda Er till

nig igen.

Véanligen

Algernon Carlisle






Jack llillers dagbok
7 januari 1937

Det gar inte, jag reser inte.

Jag kan inte vistas i Arktis ett helt 4r med de dar typer-
na. De foreslar att vi ska ”ses och ta ett glas” och sedan
grillar de mig och visar tamligen tydligt vad de anser om
en person som gatt i vanligt pojklaroverk och tagit exa-
men i London. I morgon tianker jag skriva och meddela
var de kan stoppa upp sin jakla expedition.

Som de stirrade pa mig nir jag kom in pa puben.

Den lag pa en tvirgata till The Strand, alltsd inte mina
vanliga trakter, och den var full av vilbestillda akademi-
ker. Det luktade whisky och dyra cigarrer. Till och med
barflickan var lite for fin.

De dar fyra satt vid ett hornbord och iakttog mig nar
jag trangde mig fram. De hade vida Oxford-brallor och

tweedkavajer med den dir eleganta notta stilen som man
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bara kan skaffa sig under veckoslut pa ett lantgods. Och
sa kommer jag i mina slitna skor och min billiga kostym
fran Burtons. Sedan fick jag syn pa glasen pa bordet och
tankte, herregud, jag blir ju tvungen att bjuda pa en runda
och jag har bara en florin och ett trepennymynt.

Vi hilsade och de slappnade av en aning nir de horde
att jag faktiskt inte talar alltfor ovardat. Jag hade fullt
upp med att fundera pa om jag skulle ha rad att bjuda pa
0l, sa det tog mig en stund att reda ut vem som var vem.

Algie Carlisle dr tjock och fraknig med bleka 6gonfran-
sar och rodlatt hdr; han foljer efter snarare dn leder — han
litar pa att hans vianner ska beritta for honom vad han
bor tycka. Hugo Charteris-Black ar mager och mork med
ett ansikte som en inkvisitor som ser fram emot att sitta
tandstickan mot dnnu en kittare. Teddy Wintringham har
utstdende 6gon som jag tror att han tror 4r genomskadan-
de. Och Gus Balfour ir en stilig blond hjalte direkt ur
The Boy’s Own Paper. Alla ar i tjugofemarsaldern men
med en onskan att verka dldre; Carlisle och Charteris-
Black med mustascher, Balfour och Wintringham med
pipor fastklimda mellan tinderna.

Jag insag att jag inte hade en chans, sd jag tinkte at
helvete med alltihop, sig som det ar: lagg dig som ett
offerlamm for slaktaren (om lamm kan morra). Sa det
gjorde jag. Bexhill-laroverket. Stipendium till University
College of London. Depressionen som gjorde slut pa min
drom om att fa studera fysik, darefter sju ar som export-
kontorist hos Marshall Gifford.
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De svalde det under tystnad, men jag kunde se hur de
tankte, Bexhill, sd otroligt medelklassigt; alla de dir gras-
liga busen vid havet i imiterad tudorstil. Och University
College ... inte precis Oxbridge, eller hur?

Gus Balfour fragade om Marshall Gifford, och jag sa:
”De tillverkar forstklassigt brevpapper, de exporterar
over hela varlden.” Jag kande att jag rodnade. For Guds
skull, Jack, du later som mr Pooter.

Sedan fragade Algie Carlisle, den vilgodde, om jag
kunde skjuta.

”Ja”, sa jag kort. (Ndja, jag kan skjuta tack vare
gamle mr Carwardine, pensionar efter att ha tjanstgjort
i protektoratet Malaya. Han brukade ta mig med till the
Downs och jaga kanin; men det dr inte samma sorts skju-
tande som de har typerna ar vana vid.)

Sakert tankte Carlisle likadant, for han fragade ganska
misstanksamt om jag dgde nagot vapen.

” Armégevar, Pattern”, sa jag. ”Inte sd markvardigt
men det funkar okej.”

Detta utléste en kollektiv rysning, som om de aldrig
hade hort slang forr.

Teddy Wintringham namnde tradlos telegrafi och
fragade om jag var insatt i det. Jag sa att jag skulle tro det
efter sex ars tekniska kvillskurser, bade allman och hogre
kurs; jag ville gora nagot praktiskt for att inte tappa kon-
takten med fysikstudierna. (Mer mr Pooter. Sluta babbla.)

Wintringham log svagt 4t att jag verkade sa besvirad.

”Jag har ingen aning om vad allt det dir betyder, gamle
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gosse. Men jag har forstatt att vi behover nagon som du.”

Jag log muntert och forestallde mig samtidigt hur jag
skot hal i brostet pa honom med nyssnamnda gevir.

Men kanske var det inte tillrackligt muntert, for Gus
Balfour — vdlborne Augustus Balfour — markte att vi var
pa vig att tappa traden och borjade beritta for mig om
expeditionen.

”Vi har tva syften”, borjade han mycket allvarligt
och liknade mer 4n nagonsin en skolpojkshjalte. ”Det
ena 4r att studera nordpolsomradets biologi och geologi
och isens rorelser. For detta andamal ska vi satta upp ett
basldger vid kusten och ytterligare ett pa sjdlva glacia-
ren — och darfor kommer vi att behova ett hundspann.
Det andra och viktigare syftet ar en meteorologisk kart-
laggning — vi ska tre ganger om dagen under ett ar sinda
observationer till de statliga viderprognosmakarna. Det
ar for den sakens skull som vi far hjdlp av marinen och
krigsministeriet. De tycks anse att vara data kan bli till
nytta om —ja, om det blir dnnu ett krig.”

Det uppstod en besvirad paus och jag insag att de
hoppades att vi inte skulle komma in pa nigot sidospar
och borja diskutera ldget i Spanien eller Nederlandernas
neutralitet.

Jag vinde ryggen at varldspolitiken och sa: ”Och ni
tanker uppna allt det dar med bara fem personer?”

Detta foranledde skarpa blickar fran de andra, men
Gus Balfour tog inte illa upp. ”Jag vet att det ar mycket

begirt. Men vi har tinkt igenom saken. Planen ar att
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Algie blir jagare, hundspannsforare och geolog. Teddy ar
fotograf och lakare. Hugo ar glaciolog och tar hand om
glacidren. Alla ska hjilpa till med meteorologin. Jag ar
biolog och, hm, expeditionens ledare. Och du blir, han
avbrot sig med ett beklagande litet skratt, ”forlat, vi
hoppas att du blir den som skoter kommunikationerna.”

Han verkade genuint intresserad av att fa mig med,
och jag kunde inte undga att kinna mig smickrad. Sedan
forstorde Hugo Charteris-Black, inkvisitorn, alltihop nar
han kravde att fa veta varfor jag ville folja med, och om
jag verkligen forstod vad jag gav mig in pa.

”Du inser vil hurdan vintern kommer att bli?” sa han
och tittade stint pa mig med sina kolsvarta 6gon. ”Fyra
manaders morker. Tror du att du klarar det?”

Jag bet ihop tinderna och berittade att det var just
darfor jag ville aka: for att det var en utmaning.

A, det dir gillade de. Jag antar att det 4r sddant man ldr
sig pa internatskolor. Jag var glad att jag inte hade berat-
tat den verkliga anledningen for dem. De skulle ha blivit
oerhort generade om jag hade sagt att jag var desperat.

Jag kunde inte langre skjuta upp att bjuda pa en om-
gang. Varsin pint at Algie Carlisle, Teddy Wintringham
och Hugo Charteris-Black (for sju pence stycket), en halv
till mig (ytterligare tre och en halv penny.) Jag borjade tro
att jag inte skulle klara det nar Gus Balfour sa: ”Ingenting
for mig.” Han lat riktigt overtygande, men jag markte att
han forsokte hjalpa mig. Det fick mig att skammas.

Efter det gick allt bra en stund. Vi fick i oss vara ol och
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sedan tittade Gus Balfour pa de andra och nickade och sa
till mig: ”Na, Miller, hur ar det? Vill du f6lja med pa var
expedition?” Jag holl ndstan pd att sitta i halsen. ”Mm,
ja”, sajag. ”Ja, det tror jag att jag vill.”

De andra sag bara ldttade ut, men Gus Balfour verkade
patagligt glad. Han dunkade mig upprepade ganger i ryg-
gen och sa: ”Bravo, bravo!” Jag tror inte att han spelade.

Efter det bestimde vi tid for ndsta mote och sedan sa
jag adjo och gick mot dérren. Men i sista minuten sag jag
mig over axeln — och uppfattade Teddy Wintringhams
grimas och Algie Carlisles fatalistiska axelryckning. Inte
ndgon sahib precis, men jag antar att han far duga.

Fanigt att bli sa arg. Jag hade lust att marschera till-
baka och trycka ner deras sjalvbelatna ansikten i deras
alldeles for dyra 6l. Vet ni hur det ar att vara fattig? Att
tvingas gomma skjortlinningarna, mala 6ver halen i
strumporna med black? Veta att man luktar for att man
inte har rad att bada mer 4dn en gdng i veckan? Tror ni att
jag gillar det?

Det var dd jag insag att det hela var hopplost. Jag
kunde inte delta i deras expedition. Om jag inte stod ut
med dem i ndgra timmar, hur skulle jag da klara ett helt

ar? Det skulle sluta med att jag slog ihjal nagon.

Senare

Jack, vad tusan gor du? Vad tusan gor du?

Nir jag var pa vag hem var det forfarlig dimma pa Em-
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bankment. Bussar och taxibilar krop fram, tidningspojkar
ropade med dimpade réster. Gatlyktorna var bara dun-
kelt gula flackar som inte formadde lysa upp nagonting.
Herregud vad jag avskyr dimma. Stanken, de rinnande
ogonen. Smaken av dimman i halsen, som galla.

En massa manniskor hade samlats pa trottoaren, sa jag
stannade till. De stod och sag pa nar en kropp drogs upp
ur floden. Nagon sa att det ddr nog var dnnu en stackars
sate som inte hade nagot arbete.

Jag lutade mig 6ver racket och sag tre min pa en pram.
De halade upp ett bylte med blota klader pa dack. Jag
skymtade ett vatt runt huvud och en underarm som hade
flakts upp av en av huggkrokarna. Huden var skrovlig
och gra, som slitet gummi.

Jag var inte skrickslagen, jag har sett doda manniskor
forr. Jag var nyfiken. Och nar jag stirrade ner i det svarta
vattnet undrade jag hur manga andra som hade dott dar,
och varfor det inte fanns fler spoken.

Man kunde tro att ett nappatag med doden skulle ha
givit mig perspektiv pa tillvaron, men sa var det inte.

Jag kokade fortfarande av ilska nar jag kom till tunnel-
banestationen. Jag var faktiskt sa arg att jag missade min
station och blev tvungen att stiga av vid Mordon och dka
tillbaka till Tooting.

Dimman var tjockare i Tooting. Det ar den alltid. Nar
jag trevade mig fram lings min gata, kdnde jag mig som
den sista levande manniskan.

I trappan upp till tredje vaningen luktade det kokt
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vitkal och desinfektionsmedel. Det var sa kallt att det
angade ur munnen.

Det var inte battre inne i mitt rum, men ilskan holl mig
varm. Jag tog fram min dagbok och spydde upp alltihop.
At helvete med dem, jag tinker inte dka.

Det var for en stund sedan.

Mitt rum 4r iskallt. Gaslagan kastar ett blekt sken
som dallrar till var gang en sparvagn dundrar forbi. Jag
ar utan kol, har bara tva cigaretter och tva och en halv
penny som ska racka till ndsta 16n. Jag ar sa hungrig att
magen har slutat knorra, eftersom den vet att det inte
tjdnar nagot till.

Jag sitter pa singen med overrocken pa. Jag kanner luk-
ten av dimma. Och av resan jag har gjort tva ganger om
dagen, sex dagar i veckan, i sju ar tillsammans med alla de
andra gra manniskorna. Och av Marshall Gifford, dar de
kallar mig ”College” for att jag har akademisk examen,
och dir jag for tre pund i veckan haller koll pa skeppslas-
ter av papper till stillen som jag aldrig kommer att fa se.

Jag ar tjugodtta ar och jag hatar mitt liv. Jag har aldrig
tid eller energi att ta itu med hur jag skulle kunna dndra
pa det. Varje sondag gar jag runt i nigot museum for att
hélla mig varm, eller forsjunker i en biblioteksbok eller
pillar med radiosindaren. Men mandagen hianger redan
hotfullt 6ver mig. Och jag har alltid en kansla av panik
inom mig, eftersom jag vet att jag inte kommer vidare, jag
haller mig bara vid liv.

Ovanfor spisen sitter en bild, ”Ett arktiskt landskap™,
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som jag har klippt ut ur Illustrated London News. Ett
odndligt snotiackt landskap och ett svart hav 6versallat med
isberg. Ett tilt, en slade och nagra eskimahundar. Tva min,
kladda som Shackleton, lutade 6ver en isbjornskropp.

Den bilden ar nio ar gammal. For nio ar sedan klippte
jag ut den och fiste den over spisen. Jag gick andra aret
pa universitetet och jag hade fortfarande drommar. Jag
skulle bli vetenskapsman och ge mig ut pa expeditioner
och uppticka universums ursprung. Eller atomens hem-
ligheter. Jag var inte helt siker pa vilket.

Det var da tanken slog mig: just nir jag stod och stirr-
ade pa ”Ett arktiskt landskap”. Jag tinkte pa kroppen
i floden och jag sa till mig sjalv: Jack, din idiot. Det har
ar din enda chans. Om du tackar nej, vad ar det da for
mening med att fortsatta? Ytterligare ett ar hos Marshall
Gifford och de kommer att fa fiska upp dig ur Themsen.

Klockan adr fem pd morgonen och mjolkkarrorna
skramlar forbi under mitt fonster. Jag har varit vaken
hela natten och kdnner mig upprymd. Kall, hungrig, yr i
huvudet. Men upprymd.

Jag ser hela tiden gubben Giffords ansikte framfor mig.
”Men Miller, det hir dr vansinne! Om négra ar ar Ni
kanske exportchef!”

Han har ritt, det ar vansinnigt. Att ge upp ett sikert
jobb i tider som dessa? Ett ¢ryggt jobb, dessutom. Om det
blir krig igen skulle jag bli frikallad fran krigstjanst.

Men det kan jag inte tinka pa nu. Nar jag kommer till-

baka pdgar troligen ett nytt krig, sa da far jag ge mig ut och
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slass. Eller, om det inte blir sa, reser jag till Spanien och slass.

Det dr egendomligt. Jag tror att det blir krig, men det
vicker inte sa manga kanslor. Det enda jag kanner ar
lattnad over att far inte ar i livet och behover uppleva det.
Han kommer aldrig att fa veta att det var forgaves som
han utkdmpade kriget som skulle gora slut pa alla krig.

Och som jag sa, det tycks inte verkligt. Under detta
enda ar ska jag rymma fran mitt liv. Jag ska fa se mid-
nattssolen och isbjornar och silar som kanar ner fran
isbergen, ner i gront vatten. Jag ska till Arktis.

Det dr sex manader tills vi seglar till Norge. Jag har
smitt planer hela natten. Tankt ut hur snart jag kan sidga
upp mig och dnda overleva till juli. Gatt igenom arméns
och flottans prislista och prickat fér limplig utrustning.
Jag har skissat pa en plan for konditionstraning och pa
en litteraturlista, eftersom jag har insett att jag faktiskt
inte vet sarskilt mycket om Spetsbergen. Bara att det ar en
ogrupp halvvigs mellan Norge och Nordpolen, lite storre
an Irland och till storre delen tickt av is.

Nir jag borjade skriva den hir dagboken var jag
overtygad om att jag inte skulle folja med pa expeditio-
nen. Nu skriver jag for att jag behover belagga det exakta
ogonblicket nir jag bestimde mig for att gora det. Krop-
pen i floden. Om det inte hade varit for den stackars saten
skulle jag inte resa.

Sa tack, du namnlosa lik, och jag hoppas att du har fatt

frid, var du an finns.
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Jag ska resa till Arktis.

Jag har just lagt marke till en sak pa den dar bilden
ovanfor spisen. Det finns en sil i forgrunden. T alla dessa
ar har jag trott att det var en vag, men det dr faktiskt en
sdl. Jag kan se det runda vata huvudet som sticker upp ur

vattnet. Den ser pa mig.

Jag tror att jag ska ta det som ett gott omen.
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